Lorsqu’on n’est pas très proche de ses parents, leur faire des cadeaux s’avère l’une des galères les plus lourdes des fêtes de fin d’année. Dans mon cas, ce n’est pas tant que je ne suis pas proche d’eux (même si les voir une dizaine de fois par an est largement suffisant, me concernant), que le fait que je ne leur connais pas vraiment de passion. Les chiens ne faisant pas des chats, moi non plus, d’ailleurs, je ne suis passionné par rien. Mais qu’est-ce que c’est chiant quand il faut trouver un cadeau.

Je ne suis pas un maniaque des cadeaux, mais je m’astreins tout de même à suivre une règle stricte depuis que je suis en âge d’en faire : je tiens à ce que ce soit personnel. J’ai besoin de me dire, quand je vois la personne l’ouvrir, qu’elle comprend pourquoi je lui ai offert ça. Qu’elle sait que je n’aurais pas offert le même cadeau à quelqu’un d’autre. 

Pour moi, la smartbox ou la bougie parfumée, c’est un peu le cadeau « constat d’échec » : je ne sais tellement pas quoi t’offrir que je t’offre un truc passe-partout, pas encombrant mais pas personnel, que tu pourras ranger et oublier quelque part en rentrant chez toi. 

Comme je suis un ami horrible, c’est d’ailleurs précisément ce qui m’arrive, souvent : vu que j’achète tout ce que je veux au fur et à mesure que j’en ai envie, je suis souvent assez dépourvu quand, à chaque Noël, ma mère désespérée autour du 10 décembre me réclame une liste de trucs qui me feraient plaisir. Pas grand-chose, hélas. Bien souvent, à Noël ou à mon anniversaire, mes parents et mes amis se rabattent sur des trucs tech ou sur des livres, que je retrouve sur une étagère quelques mois après, incapable de me souvenir qui m’a offert ce Dictionnaire des expressions de parisien, ce mug moche ou ce roman de SF (alors que je ne lis jamais de SF).

Mais les parents, quand on ne les voit pas souvent mais qu’ils ne sont pas non plus devenus nos ennemis jurés en grandissant, on veut leur prouver qu’on reste un bon fils même si on est indigne, pédé, loin et jamais là. 

Mon père n’a pas de loisirs connus. L’observer ou chercher à obtenir des infos auprès de ses amis ou de ma mère donne le même résultat : rien. Ce n’est même pas métro boulot dodo, c’est boulot dodo. Il se lève à 7h, part travailler, rentre le midi, repart, revient, dîne, et dort. Il est très rare de le voir debout après 22 heures. C’est comme ça du lundi au dimanche. Même depuis la retraite. Pas de voyages. Pas de sorties. Pas de lectures. Pas de ciné. Le dernier film qu’il est allé voir en salle : Tenue de soirée, en 1986. « Une grosse merde », nous dit-il encore, lorsqu’on lui parle de cinéma et qu’on lui demande pourquoi il n’y va plus. Une autre époque aussi.

Si, par contre, il y a un trait de caractère remarquable chez mon père, outre sa placidité proverbiale (dont j’ai hérité), c’est sa descente. Deux whiskies à l’apéritif du midi, deux whiskies à celui du soir. Cela rendait le cadeau de Noël prévisible mais pratique à faire chaque année, sous couvert de consommation « culturelle » du whisky : un whisky japonais une année, un whisky néo-zélandais la suivante, le tout agrémenté d’un pull ou d’une paire de pantoufles, et c’était réglé, souvent des semaines avant de se retrouver sous le sapin.

Il y a quelque chose de très français et de très malsain (les deux allant souvent de pair) dans le fait de glorifier ainsi la consommation d’alcool, d’en faire un truc « culturel », sophistiqué, en mode gentleman farmer qui sirote son bourbon dans sa salle de chasse, là. Comme si c’était un produit culturel comme un autre. A raison de quatre whiskies par jour (quand ce n’était pas davantage – la présence d’invités prolongeant les apéritifs) pendant quarante-cinq ans, on n’était pas tant dans le comble du chic feutré des réceptions de l’ambassadeur que dans l’alcoolisme caractérisé. Ça fait des années que je dis à mes parents (ma mère n’aimant pas le whisky, mais le vin avec le même entrain quotidien) qu’ils sont alcooliques. Pas comme les alcooliques de séries télé hein : ils tiennent debout, ils nous ont élevés, ils ont assuré, ils ne titubaient pas dans les réunions parents-profs, ils ne sont pas pris de nausée dans des contextes sociaux inappropriés, ils sont allés au travail tous les jours jusqu’à leur retraite sans se faire porter pâles pour cause de gueule de bois, n’ont jamais fait de grosses conneries sous l’emprise de l’alcool… mais quand il n’y avait pas de vin à table ou pas d’apéritif, ils devenaient vite irritables. Ce n’était pas « impossible » de faire sans, mais ça les emmerdait. Les seules réactions que je récoltais de leur entourage étaient : « Mais tu te rends compte, comment tu parles à tes parents ? ». Bah je leur dis la vérité, Jean-Paul, ça leur rend service. Ce n’est pas aimer que de regarder quelqu’un s’enfermer dans un comportement destructeur sans rien lui dire parce que « c’est pas sympa ». Mes parents boivent, et c’est leur corps et leur santé, ils sont libres et en font ce qu’ils veulent. Mais je n’ai jamais pris de pincettes pour leur dire qu’a priori ils consomment au-delà des seuils qui resteraient sans conséquences pour leur santé. Même si c’est pour m’entendre répondre un « Rhoooo, ça va ! », et même si ça ne m’a jamais empêché de leur offrir une bonne bouteille ou de leur tendre le briquet pour allumer une clope. On peut accepter et aimer l’autre sans se départir d’un regard distancié sur ce qu’il est.

Le vieillissement étant ce qu’il est, ils voient le médecin un peu plus souvent que lorsqu’ils travaillaient, et cette année, ça n’a pas loupé : un check-up a révélé un foie d’alcoolique chronique, et du diabète. Depuis, plus une goutte d’alcool. Mon père s’est sevré aussi violemment qu’il s’était sevré de la cigarette au début des années 2000 : du jour au lendemain, sans patch, sans aide, sans rien. Pas sûr qu’il pourra se permettre de prendre à nouveau vingt kilos cette fois-ci en compensant son manque par des snacks par-ci par-là entre les repas. « Je sais pas quoi cuisiner pour le déjeuner. Il me restait un demi-rosbeef d’hier soir au frigo, je comptais le faire ce midi, mais ton père a fait une pause au travail ce matin à dix heures, il est rentré et il a bouffé tout le rosbeef et tout le pain ». Bref, je ne sais pas trop dans quel état je vais retrouver mon père à Noël, mais je ne pourrai pas lui offrir un whisky exotique cette fois-ci.

Devant cette situation inédite, il a fallu m’intéresser un peu à mon père pour tenter de lui faire un cadeau personnel digne de ce nom. Qui est ce mec, qui engendra trois enfants dans les années 80 alors que, manifestement, ça ne l’intéressait pas trop ? Qu’aime-t-il ? A quoi consacre-t-il son temps libre, puisque manger et dormir sont les seules choses que je le vois faire ? J’ai quelques souvenirs d’enfance qui m’en ont appris sur lui, sans jamais vraiment le constater dans sa vie quotidienne. Je sais par exemple qu’il dessine bien, mais qu’il ne s’y consacre pas. Qu’il avait, avec ses frères, la collection de tous les albums de Tintin et d’Astérix chez ses parents (du moins ceux qui étaient parus jusque dans les années 70, quand il est parti de chez eux). Qu’il était bon en géographie à l’école. Ça fait peu pour se lancer et trouver un truc qui ne prendra pas la poussière jusqu’à l’année prochaine. Je me demande si le whisky sans alcool est contre-indiqué en cas de diabète…

Avec la fin du traditionnel whisky de Noël, c’est en tout cas une nouvelle disparition, un nouveau signe du temps qui passe et de ce qu’il nous faut laisser derrière nous, qui me fait aborder ce Noël 2021. Ce sera l’occasion de remettre un peu de réflexion dans les cadeaux, et au passage un peu de réflexion dans le sens que nous y mettons.